Subjektivitas: Diri Pertama Seorang Aktor
Mungkin masalah nyata yang Wu Lei hadapi dapat disimpulkan sebagai mencari subjektivitasnya.
Selain syuting, apa lagi yang bisa kulakukan?
Wu Lei juga memiliki beberapa pemikiran yang muncul dalam benaknya. Usianya baru 22 tahun, tapi dia telah memiliki pengalaman akting selama 17 tahun. Wu Lei berkata, “aku dulu bertanya-tanya, apakah ini juga suatu kekurangan? Menjadi streamer game? Sepertinya bisa, tapi itu ‘hanya bercanda’. Meskipun saat ini pengetahuanku bagus, keadaan dan pengendalian diriku juga bagus, tapi aku tidak berpikir hal ini dapat mendukungku untuk melakukan pekerjaan apa pun selain akting”.
Para kru adalah tempat yang paling akrab baginya sejak masih kecil. Membaca naskah, mempersiapkan diri untuk peran, mulai bekerja, hidup memiliki aturan untuk diikuti dan tidak ada keinginan untuk pergi dari kehidupan ini. “Terus terang, mungkin ini hanya karena aku belum pernah merasakan hidup yang lain, jadi aku tidak pernah merasa kosong. Aku memiliki hal yang tidak ada habisnya untuk dilakukan setiap hari, dan aku tidak pernah bosan membaca naskah. Aku benar-benar tidak memiliki energi dan waktu untuk melakukan hal yang lain —— Aku tidak tertarik pada hal lain.”
Dia menyimpulkannya sebagai self-knowledge (pemahaman terhadap diri sendiri). Ini tidak hanya termasuk proses dia mengenali kemampuannya sendiri, tetapi juga prediksinya tentang memberi dan menerima. “Aku selalu memiliki ekspektasi yang ‘tidak terbatas’ untuk rencana kerjaku, peran, dan drama/film (plays), tetapi hal ini tidak hanya berarti membayangkan hal yang bagus-bagus saja”. Wu Lei menjelaskan, “setelah syuting selesai, maka drama/film tersebut akan mengalami perkembangan. Seperti halnya penonton, aku hanya bisa melihatnya dari pinggir. Tentu saja aku akan senang jika drama/film tersebut hasilnya bagus. Tetapi jika jadinya tidak bagus, apa yang bisa aku lakukan? Ada drama/film selanjutnya (yang harus kulakukan)”.
Pria muda yang karirnya sedang menanjak dapat “percaya” pada drama/film dia selanjutnya. Aktor adalah profesi dengan siklus yang relatif panjang. Pada umur berapapun, seorang aktor dapat memiliki kesempatan untuk meninggalkan sesuatu bagi dunia dengan memerankan suatu karakter. Tapi untuk itu, seorang aktor harus “memiliki drama/film”. Drama/film adalah kesempatan dan juga kemampuan. Untuk yang pertama, Wu Lei tidak memiliki kekurangan, setidaknya untuk saat ini. Untuk yang selanjutnya, Wu Lei sedikit lebih gugup dari yang diperkirakan. Terutama ketika dia masuk ke Beijing Film Academy (BFA) di tahun 2018. “Perasaan terkuatku adalah ‘inferiority complex‘. Aku tidak berpikir aku tidak bisa, tetapi aku merasa kemampuanku masih kurang”.
Perasaan “inferior” ini berasal dari perbandingan. Banyak teman sekelasnya yang sudah mulai belajar akting dari sekolah menengah. Sebaliknya: “aku sama sekali tidak pernah belajar akting secara sistematis, dan aku tidak memiliki rasa superior sama sekali”. Proses yang telah biasa dia lakukan sejak berumur 6 tahun – mengambil catatan, menggunakan make-up, dan pergi ke tempat syuting untuk mengikuti permintaan sutradara dalam melakukan adegan – tidak efektif dalam lingkungan akademis.
“Aku tidak bagus dalam berakting secara akademis”. Wu Lei mengatakan, “aku tak mengerti apapun. Dalam pertunjukkan di kelas yang hanya beberapa menit, semua siswa terlihat hidup. Hanya aku sendiri yang menampilkan pertunjukkan solo”.
Kelas akting di BFA sepertinya mirip dengan teori dari pelopor teater America Richard Schechner. Schechner menyarankan aktor untuk tidak terlalu memperhatikan naskah. Dia pernah menulis dalam catatannya, “jangan mengejar ceritanya. Kalian hanya memerlukan tema, bentuk…. Pertunjukan adalah sesuatu yang benar-benar personal, dan juga sesuatu yang benar-benar kolektif – itu seperti bekerja sama”. Mungkin hal ini bisa digunakan untuk menjelaskan pengalaman Wu Lei di kelas akting: dalam hal “individual”, dia dari dulu selalu merupakan penampil yang baik; dalam hal “kolektif”, studionya di masa lalu tidak memaksa dia untuk menyadari apa-apa – semuanya hanya berdasarkan pengejaran cerita; sekarang, lingkungan barunya mendorong dia untuk mengerahkan subjektivitasnya – tapi apakah subjektivitas itu?
Wu Lei di bawah banyak tekanan. “Ketika aku pertama memulai (kelas akting), aku bahkan tidak tau dimana aku harus lebih berusaha”. Wu Lei berkata, “mungkin aku memiliki lebih banyak pengalaman dalam syuting film dan TV drama, tetapi faktanya itu memerlukan banyak latihan”. Kerja keras dapat mengimbanginya. Ketika dia masih anak baru, dia adalah yang pertama melakukan pekerjaan paginya setiap hari. Dia tiba di kelas sekitar pukul 6.15 pagi. Karena dia tidak tinggal di kampus, jadi Wu Lei harus bangun pagi jam 5.30. Dengan persistensinya, tekanan dan juga kecemasannya menjadi berkurang, karena ini mungkin adalah awal dari penemuan atas subjektivitasnya: untuk menjadi pekerja keras.
Saat periode persiapan, kru [Nothing But You] berharap Wu Lei akan memainkan peran utama “Song Sanchuan”. Sutradara Chen Chang merasa bahwa Wu Lei sesuai di segala aspek. “Dia memiliki umur yang sama dengan karakternya. Mereka sama-sama 22 tahun. Imej dan kemudaannya juga cocok”. Berdasarkan skrip, Song Sanchuan adalah atlet profesional yang beralih dari badminton menjadi tennis, yang juga hebat dalam maraton, Frisbee, dan olahraga lain. Wu Lei berkata, “dia berbeda dari orang biasa seperti kita. Aku memerlukan waktu yang lama untuk belajar sebelum aku dapat memahami sedikit dari kondisi hidupnya”. Ini juga mengapa Wu Lei sempat ragu-ragu untuk menerima drama ini. Drama ini memberinya waktu 3 bulan untuk berlatih. Selama 3 bulan itu, dia menyelesaikan banyak latihan tambahan seperti swinging, serving, dan volleying. “Walaupun tidak cukup hanya belajar ‘kulitnya’ saja untuk menjadi ‘spesialis’, tapi paling tidak aku memiliki rasa percaya diri yang penting untuk memerankan orang lain dengan benar-benar belajar bulu dan kulitnya”.
Chen Chang melihat bahwa Wu Lei juga berlatih sendiri setelah syuting tiap hari: “Drama TV ini tidak difilmkan secara berurutan berdasarkan cerita, jadi bisa hari ini tennis, besoknya badminton. Dia akan berlatih tentang hal itu bergantian”. Chen Chang tau bahwa Wu Lei berbakat dan memiliki koordinasi fisik yang baik, tetapi dia juga bersiap secara mental tentang penampilan yang tidak baik. “Untuk tennis, dibutuhkan waktu 2 tahun latihan untuk mendapatkan tampilan dasar”. Ketika syuting mendekati selesai, perkembangan cepat Wu Lei masih mengejutkannya, “Adegan final yang telah diedit ditunjukkan kepada grup pelatih profesional, dan mereka semua berpikir itu terlihat sangat profesional dan layak untuk ditampilkan”.
Bagi Wu Lei, mempelajari berbagai keahlian untuk memerankan karakter adalah sesuatu yang lumrah. Beberapa hal yang dia pikir tidak usah disebutkan diantaranya keahlian dia berkuda. “Jika kamu bisa menggenggam sesuatu di dunia hiburan, kamu bisa melakukannya”. Hal lebih tidak biasa yang dia lakukan adalah belajar untuk menjadi DJ. Sebelum syuting film [Upcoming Summer], Wu Lei tidak pernah mendengarkan electronic music. “Bahkan ada sedikit keengganan dan kesalahpahaman terhadap electronic music”, tapi setelah Wu Lei serius memahaminya, dia sedikit ketagihan.
Salah satu keuntungan datang pagi untuk bekerja adalah Wu Lei mengerti pentingnya persiapan sejak dini, dia harus memiliki hal-hal esensial dalam segala hal. “Jika tidak maka artinya tidak bertanggungjawab. Jika kalian tidak dapat lulus ujian diri sendiri, bagaimana kalian bisa lulus ujian dari pemirsa?” Cobalah untuk menerka kebiasaan, perilaku dan latar belakang hidup seorang asing dalam waktu yang singkat. Bahkan jika kalian tidak dapat secara akurat menunjukkan kebiasaan profesional atau bentuk tubuh, paling tidak cobalah untuk mendekatinya pada level perasaan psikologis, “dan kemudian gunakan rasa kepercayaan untuk mendorong dirimu terus menerus meningkatkan autentisitasnya”.
Hal ini tentunya akan menguras mentalnya. Pada awal-awal syuting “Dwelling By The West Lake” yang disutradarai oleh Gu Xiaogang, Wu Lei tidak menyadari bahwa cerita kontemporer yang menggunakan naratif inti dari kitab Buddha “Mu Lian Menyelamatkan Ibunya” akan menuntut hal yang tinggi darinya. Berdasarkan informasi yang telah dipublikasikan, karakter “Mu Lian” yang diperankannya di “Dwelling By The West Lake” mencoba menyelamatkan ibunya yang telah tersesat ke dalam organisasi penipu. Prosesnya tidak hanya tentang bagaimana dia mengerti ibunya, tetapi juga untuk mengerti keterbatasan dari kasih sayang keluarga. “Aku tidak bisa bernapas lega. Setelah syuting aku sering kehabisan energi oleh suatu karakter yang kuperankan”. Wu Lei berkata, “Jadi aku perlu mengisi ulang energiku sehingga bisa memberikan tenagaku untuk karakter selanjutnya”.
Manusia adalah suatu polihedron yang kompleks, and tujuan kecilnya adalah untuk selalu mengatasi kesulitan saat berakting. “Mungkin aku sekarang tidak memiliki cara yang benar-benar bagus, tetapi aku sekarang menjadi semakin sabar, yang merupakan pertanda bagus. Sebelumnya aku sangat gelisah saat menginginkan sesuatu. Sekarang setelah aku lebih tenang, aku bisa melihat lebih banyak hal”.
Chen Chang telah melihat beberapa drama/film Wu Lei sebelumnya, seperti saat Wu Lei memerankan “Feiliu kecil” di “Nirvana In Fire”, dan dia mendapatkan kesan bahwa Wu Lei adalah “anak besar yang rapi dan bersih”. Ketika mereka pertama kali bertemu, Chen Chang sedikit terkejut. Wu Lei tidak berdandan dan tampil apa adanya. “Dia tidak memiliki kecemasan seorang idol yang harus selalu tampil sempurna”. Wu Lei memiliki janggut saat itu, dan Chen Chang berpikir Wu Lei melakukannya untuk membuat dirinya tampak lebih dewasa. Tapi setelahnya dia tersadar bahwa dia telah salah paham. “Wu Lei memiliki hormon yang tinggi, jadi dia harus bercukur 2 x sehari”.
Chen Chang terkadang merasa Wu Lei memiliki semangat seorang pelajar. Misalnya, dia tidak duduk di kursi standar yang tersedia di lokasi syuting, tapi lebih menyukai untuk duduk di bangku kecil yang dia bawa. “kursinya sangat kecil sehingga Wu Lei hanya bisa berjongkok. Duduk disana dengan kaki panjangnya menekuk, terlihat seperti anak kecil”. Contoh lainnya adalah setiap hari sebelum syuting Wu Lei akan melakukan tongue twister beberapa kali sendirian untuk menyiapkan dirinya melafalkan dialog,
Dalam kru Nothing But You terdapat sekelompok aktor muda, sebagian besar seumuran dengan Wu Lei. Selama bersama mereka Wu Lei akan sangat bersemangat. Chen Chang menerangkan, “Entah saat bermain basket, bermain game atau bercanda, mereka sangat akrab. Wu Lei adalah pemimpin grupnya”. Dibandingkan dengan teman-temannya, kehidupan dia mungkin lebih sederhana/murni, tetapi ketika dia senggang, dia masih bermain game, seperti seharusnya seseorang yang berumur 22 tahun.
Selama syuting “Nothing But You”, drama “Love Like The Galaxy” menjadi populer dan semuanya berbahagia untuk Wu Lei. Mereka semua memangginya “Jenderal Ling Buyi” selama beberapa hari. Chen Chang berpikir sikap blak-blakan seperti ini sangat imut, “Dia tidak berpura-pura. Jika karyanya bagus, seorang aktor harus bangga. Aku merasa tidak perlu menyembunyikannya. Kau harus melepaskan emosimu”. Emosi Wu Lei di hari-hari tersebut sangatlah bersemangat. Chen Chang berkata, “Baik aktor maupun sutradara, ketika karyamu diakui oleh penonton, tekanannya akan menjadi semakin besar. Kuharap akan ada bagian kedua dan ketiga yang akan menstimulasi adrenaline dan membuatmu semakin fokus” .
Tapi yang lebih sering Chen Chang lihat adalah perhatian Wu Lei kepada orang di sekitarnya. Wu Lei akan tau siapa yang tidak memiliki waktu untuk makan dan siapa yang merasa tidak enak badan, dan sangat biasa bagi Wu Lei untuk mentraktir. Orang-orang kadang menggodanya untuk mentraktir tamu. Chen Chang berkata, “Kami hanya berteriak padanya, ‘haus!’, ‘panas’, dan dia akan mengerti”. Di sisi lain, Chen Chang memperhatikan bahwa Wu Lei adalah orang yang bertindak dengan sepatutnya. Walaupun dia ingin membantu seseorang, pertama-tama dia akan bertanya apakah orang itu memerlukan bantuannya. “Didikan ibu dan kakak perempuan Wu Lei sangat ketat, aku bahkan menghela napas di depan mereka”.
Wu Lei bertanya pada Chen Chang bagaimana cara menerobos “pemikiran yang pasif”. Chen Chang menjelaskan bahwa untuk itu perlu memperhatikan waktu, tempat dan orang yang tepat. “Wu Lei telah akting selama bertahun-tahun, dan selama waktu itu dia merenungkan dasar dari teori, jadi kami bisa memecahkan hal-hal tentang plot dan metode rutin bersama-sama”. Dalam suatu adegan di lapangan badminton, gadis favorit Song Sanchuan di-bully dan dia dengan marah maju ke depan untuk mendorong si pembully. Kami berdua merasa hal ini sedikit tidak biasa. Wu Lei menyarankan untuk menambahkan badminton ke dalam adegan tersebut. “Dia memukul bola dengan raketnya dan mengenai si pembully. Aku berpikir, ‘hey, ini fleksibel dan menarik'”.
Wu Lei memiliki ide tersendiri tentang bagaimana memerankan karakter yang berumur 22 tahun, walaupun ide tersebut tidak selalu sejalan dengan ide Chen Chang. ‘inspirasi kilat’ Wu Lei masih terasa kasar dan terkadang bisa diluluskan, tetapi Chen Chang menghargainya. “Saran dia mungkin tidak sempurna, tapi Wu Lei menginspirasiku. ‘oh, ternyata seperti ini pemikiran seseorang dalam kelompok usia tersebut. Untuk menciptakan karakter berusia 22 tahun, kamu harus memikirkan perspektif seseorang yang berusia 22 tahun, bukan hanya pemikiranmu sendiri”.
Penghargaan dari Chen Chang membuat Wu Lei senang. Dia menemukan arti lain dari inisiatif. “Begitu banyak orang yang membantu menyiapkan lokasi syuting, melakukan setting lighting, kamera dan terdapat naskah tebal untuk kau perankan… bagaimana mungkin kamu tidak menjadi aktif?” Dengan kata lain, bagaimana menggunakan kondisi sebaik-baiknya adalah sebuah uji terhadap inisiatif seorang aktor.
Melangkah lebih jauh, Wu Lei mengatakan, “Aktingku tidak hanya direkam kamera tapi juga otakku. Bahkan jika aku hanya memerankan suatu karakter selama beberapa detik atau menit, aku mendapatkan pengalaman tersebut dalam karir aktingku. Tugas seorang aktor adalah memuaskan tuntutan sutradara dalam memerankan adegan, tetapi setiap adegan juga merupakan suatu kesempatan. Biarkan aku mencoba melakukan hal yang kuinginkan”.
Hal ini juga dapat dipahami dalam cara ini: hasil final dari penampilan suatu peran sebagian besar di luar kontrol seorang aktor. Tetapi metode yang digunakan untuk mempresentasikan peran tersebut harus memasukkan ide dan metode dari aktornya. Aktor yang aktif akan menetapkan metode dia sendiri dari pengalaman praktis. “Walaupun aku bukan seorang master, seperti master yang tidak menunjukkan keahlian uniknya, ada banyak hal terkait aktor yang ‘tidak indah'”. Wu Lei menjelaskan, “Setelah aku fokus untuk memulai aktingku, aku melupakan siapa diriku dan benar-benar memasuki peranku untuk menyelesaikan penampilanku. Ini adalah penghargaan yang paling tinggi”.
Wu Lei tidak secara sengaja menunjukkan bahwa dia sudah dewasa. “Hanya sejam setelah aku merayakan ulang tahunku yang ke-18, aku berharap bahwa aku akan selalu berumur 18 tahun”. Dia ingat perasaannya saat itu —“ada sesuatu yang salah”—“Aku bahagia, tapi juga mengetahui bahwa kebahagiaan dapat hilang. Tak ada yang bisa menjadi 18 tahun selamanya, tapi akan selalu ada orang yang berumur 18 tahun”.
Pesta ulang tahunnya yang ke-18 merupakan usulan timnya. Dia tidak memiliki banyak waktu untuk persiapan tapi dia tidak ingin gagal dalam kesempatan ini. Setelah berpikir masak-masak, dia memutuskan untuk memainkan gitar – dia memiliki dasar dalam permainan gitar klasik. Kakak perempuan Wu Lei ingat bahwa pada saat itu, terkadang sudah tengah malam setelah syuting drama selesai, dan Wu Lei masih ceria berlatih piano. “Karena dia tidak ingin mengecewakan fans”. Sekelompok fans yang menyaksikan dia tumbuh dewasa menonton upacara kedewasaannya. Pada tanggal 23 Desember 2017, 3 hari sebelum ultah ke-18 Wu Lei, Tencent Video menyiarkan pesta ulang tahunnya secara live. Pada satu sesi, Wu Lei bermain gitar dan menyanyikan sebuah lagu berjudul “Childhood”. Banyak orang menangis.
Wu Lei berkata, “membawa emosi yang begitu membara, aku bertanya sendiri bagaimana aku bisa melakukannya” .
Hingga hari ini, ada banyak video masa kecil Wu Lei di internet. Meninggalkan bukti tentang seorang anak tampan yang menunjukkan talentanya sejak dini. Pada saat yang sama, seiring pertambahan usianya, Wu Lei juga mengakumulasi, belajar dan mencoba menjawab kebingungannya sendiri. Dia menyimpan perasaan “tidak ingin tumbuh dewasa”, dan bahkan terkejut ketika dipanggil “kakak” oleh aktor yang lebih muda di lokasi syuting. “Hidup perlahan maju seperti ini. Aku bisa berperan dalam drama untuk umurku. Aku sekarang sudah dewasa. Sudah waktunya memerankan adegan cinta. Mungkin karakterku di masa mendatang akan menikah. Semuanya bersinkronisasi”.
Untuk seorang aktor yang terlahir sebagai bintang cilik, mentalitas seperti ini jarang ditemui. Ini berarti Wu Lei tidak menganggap masa lalunya sebagai beban yang harus dipertahankan. Jika kesan pemirsa terhadapnya masih terjebak dalam peran tertentu di masa lalu, dia tidak keberatan. “Dari perspetif sebuah karya, aku berakting di karya yang bagus. Jika memungkinkan, ketika karya tersebut disiarkan, semuanya akan menganggapku sebagai karakter tersebut, maka itu adalah hal yang tersukses”. Dia adalah dirinya sendiri dan drama adalah sebuah drama. “Dalam istilah teknis kami, ini adalah diri pertama dan diri kedua seorang aktor, dan dia harus terus melihat dirinya”
Ini juga merupakan inisiatif: seorang aktor yang memilih untuk menyimpan diri sejati kepada dirinya sendiri.
Karena hal ini, Wu Lei tidak perlu suatu ritual untuk membantunya “berperan”, “Aku hanya membiarkan mereka (para perannya) untuk tumbuh atau mati di tubuhku”. Prosesnya mungkin lama. Setelah 2 atau 3 tahun dia tak lagi menyadari keberadaan mereka. Tetapi dia tau bahwa alasan kenapa dia menjadi Wu Lei yang sekarang adalah karena dia diperkaya oleh karakter-karakter yang diperankannya. Fragmen mereka melebur menjadi darah dan daging, terus menerus memperkaya dirinya.
Difilmkan akhir tahun lalu, dalam seri film pendek “Riding for a Reason” yang dirilis bulan Februari tahun ini, kamera merekam perjalanan Wu Lei di Ulan Butong, Inner Mongolia. Dimulai dari Beijing dan dengan berkendara sejauh 500 km, Wu Lei kemudian mengendarai kudanya melintasi gletser dan berkemah di lapangan bersalju. Suatu malam, fotografer mengatakan padanya bahwa Milky Way dapat difoto disini. Secara tiba-tiba tanpa direncanakan sebelumnya, dia berlari ke puncak gunung dengan memegang senter. Kecuali sumber cahaya portabel tersebut, di sekelilingnya benar-benar gulap gulita. Tetapi dibawah time-lapse lens, terdapat foto – di belakang pria muda itu terdapat galaksi yang luas, dan seberkas cahaya dari tangannya mengarah ke langit.
Sumber: Weixin QQ
Terjemahan oleh @wuleigalaxy.
Wu Lei Galaxy 